La tinta traza, puntea y revolotea

«En el mundo en blanco y negro, donde la tinta traza, puntea y revolotea, el calígrafo se olvida del mundo y de sí mismo: con el espíritu en mano, conjuga las imágenes y líneas en una relación elegante y orgánica… una danza eterna con una personalidad estética sin igual». 

Fragmento de Chinese Calligraphy, libro de Alex Schultz, Pete TYW Robinson y Zhu Tianshu. 

Publicado en Letras | Etiquetado | Deja un comentario

Una carretera encarna la resistencia en contra de un paisaje

La diferencia entre un sendero y una carretera no es sólo la más evidente: un sendero viene más del hábito y el conocimiento de un sitio. Es una especie de ritual de la familiaridad con el espacio. Es una forma de contacto con un paisaje conocido. No es destructivo, es la adaptación perfecta, a través de la experiencia y familiaridad, del movimiento en el espacio que obedece al perfil natural (como los obstáculos que nos topamos en el camino). Por otro lado, una carretera (incluso la más rústica) encarna la resistencia en contra de un paisaje. Su razón de existir no es simplemente el movimiento: es la rapidez. Incluye un deseo de evitar el contacto con la naturaleza, busca pasar por encima del país, en lugar de ir a través de él. Su aspiración es ser un puente, con la tendencia a trasladarse de un lugar a otro con el menor esfuerzo. Es destructiva, pretende quitar y destruir todos los obstáculos en el camino. Antaño las carreteras comenzaron con la destrucción de los bosques: las actuales van en contra de la topografía.

wendell

Se lee en un ensayo de Wendell Berry compilado en The World-Ending Fire. The Essential Wendell Berry, que se publica en inglés a finales de este mes. Berry es escritor y granjero.

Acá había puesto otra idea de la carretera y el sendero, con la analogía de la lectura. Y un poco más acá también. 

Publicado en Letras | Etiquetado , , , | Deja un comentario

4:33, Esta pieza es como un chiste

Estos primeros días del año leí The Nix, buena novela, el debut de Nathan Hill. Acá hay una reseña en español (el libro se publicó en inglés el año pasado, se publicará en castellano a finales de este 2017, en Salamandra). Entre la música que se menciona en el libro está el famoso “4:33” de John Cage. Un fragmento donde aparece:

—Esta pieza —dijo ella—, es como un chiste.

—¿Qué dices?

—Todo es, bueno, todo es silencio —dijo—. Toda la pieza es sólo… silencio.

Samuel se le quedó viendo, sin comprenderla.

—No hay notas en la partitura —agregó—. Alguna vez se interpretó: el pianista se sienta al piano y no hace nada.

—¿Cómo que no hace nada?

—Sólo se sienta y cuenta los compases. Y luego termina. Esa es la pieza. No puedo creer que hicieran una grabación.

—Son diez grabaciones.

—Es como una actuación. Es muy famosa.

—Así que todo el casete —dijo—, ¿está en blanco?

—Supongo que es parte del chiste.

—Mierda.

Publicado en Letras, Música | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Nunca me abandones

Pero quería hablar de mi casete, Songs After Dark, de Judy Bridgewater. Supongo que originalmente era un LP —la fecha de grabación es 1956—, pero lo que yo tenía era el casete. En la portada estaba una versión a escala de la cubierta. Judy Bridgewater lleva un vestido de satín púrpura, uno de esos con los hombros al desnudo, populares en aquellos años. Se le ve desde la cintura, pues está sentada en un banco de la barra de un bar. Creo que se supone que es Sudamérica, porque hay palmeras detrás de ella y meseros morenos con esmóquines blancos. Se ve a Judy desde el punto exacto en el que estaría el barman cuando le sirve sus bebidas. Ve a la cámara con una mirada amigable, no tan sexy, como si estuviera coqueteando un poco, pero mira como si fueras alguien que conoce de tiempo atrás. Ahora, otra cosa sobre esta portada es que Judy tiene su codo levantado y tiene en la mano un cigarro encendido. Y era por el cigarro que mantenía en secreto el casete…

Es un fragmento de Never Let Me Go, del escritor británico Kazuo Ishiguro (nacido en Japón). Es en Songs After Dark donde Kathy, la protagonista y narradora, escucha la canción “Never Let Me Go”, que da nombre al libro. “¿Qué era tan especial en esa canción?”, se pregunta más tarde, frase similar a “¿Qué tenía esa canción?”, de otra novela ya comentada acá.

En español, la novela la titularon Nunca me abandones, publicada en Anagrama. También hay una versión en cine, de 2010 y dirigida por Mark Romanek:

Conseguí Never Let Me Go en una librería de usados, casi frente al mar. El sol y la sal hicieron algunos estragos en la portada e interiores:

never-let-meimg_20170104_145646

Publicado en Letras | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Recomendaciones para beber y leer

  • Haz una lista de tus diez últimas lecturas: si de todos ellos más de seis autores son contemporáneos o están escritos originalmente en tu lengua materna algo estás haciendo mal (a menos, claro, que estés leyendo por trabajo o estudio). Leer supone ir más allá de esas fronteras (también las de género, por supuesto).

 

  • Haz una lista de las diez últimas bebidas embriagantes que has consumido: si de todas ellas más de seis son de un solo tipo o provienen de una sola empresa estás haciendo algo mal (a menos, claro, que estés bebiendo por sed o por borracho). El buen beber supone ir más allá de la primera cerveza o el primer destilado que encuentres.
Publicado en Letras | Etiquetado | Deja un comentario

Caligrafía, estímulos visuales semipictóricos

En la FIL pasada me hice de algunos libros; unos tantos cortesía de editoriales, otros más comprados. En esta última categoría sumé Los caracteres de la escritura china como medio poético, de Ernest Fenollosa con notas de Ezra Pound y traducción de Salvador Elizondo. Conseguí también un libro de caligrafía china, además.

Un párrafo de Fenollosa:

cali¿En qué sentido puede el verso, escrito en términos de jeroglíficos visibles, ser considerado verdadera poesía? Parecería que la poesía que, como la música es un arte temporal, urdiendo sus unidades de impresiones sonoras sucesivas, no podría, sino con gran dificultad, asimilar un medio verbal qué consiste en gran medida de estímulos visuales semipictóricos”

Una nota de Ezra Pound:

Hasta el latín, en latín vivo, no tenía las enredadas reglas que se imponen a los desgraciados niños en las escuelas. Éstas fueron tomadas prestadas de los gramáticos griegos de la misma manera que he visto gramáticas inglesas tomar prestados casos oblicuos de las latinas. Algunas veces surgieron de la pasión gramatizante y categorizante de los pedantes. En latín vivo sólo tenía el “sentimiento” de los casos: la emoción ablativa y dativa.

Publicado en Letras | Etiquetado , , | Deja un comentario

La palabra prohibida / Radio Ambulante en NPR

Entre todas las noticias provenientes del Vecino País del Norte, una de hoy fue buena: Radio Ambulante se suma a la programación de NPR como su primer podcast en español. El mensaje de NPR (alias National Public Radio) es claro: integración.

Fue hace ya varios años cuando descubrí Radio Ambulante, por error. Lo hice al abrir una cuenta en Soundcloud (esa red social sonora que muchos usan desde fuera incluso sin darse cuenta); los confundí con Ambulante (el festival de documentales), he de confesar. Tras la serendipia me hice fan, como muchos deberían, considero.

Acá un ejemplo de su narración oral (“audiodocumental” o “audiocrónica”, según la jerga que les guste): La palabra prohibida

Publicado en Letras | Etiquetado , | Deja un comentario